Dvasios aristokratas Jonas Mekas

Ten, kur atidengtas paminklas Jonui Mekui (1922-2019), buvo senas Semeniskiy kaimas.
Jame Povilo Meko ir ElZbietos Jasinskaités-Mekienés Seimoje 1922 mety Sv. Kuciy dieng
gimé Jonas Mekas, kuriam Siandien dera tokie skambis epitetai kaip gyvoji legenda,
mitologiné asmenybé, dvasios aristokratas, pasaulio zmogus, avangardinio filmo pradininkas,
vienas garsiausiy XX amziaus menininky.

Mieli senieji Semeniskiai

Jonas Mekas Seimoje buvo penktas vaikas. Vyriausia — sesuo ElZbieta, po jos rikiavosi broliai
Povilas, Petras, Kostas. UZ Jong trejais metais jaunesnis buvo Adolfas.

Apie 1930-uosius tévai persikélé gyventi j vienkiemj priesais naujgsias Semeniskiy kapines,
taciau Jonui Mekui iki Siol liko brangiis ir mieli senieji Semeniskiai.

Vos pries trejeta mety jis su apmaudu ir nostalgija kalbéjo: ,,Blogiausias dalykas, kuris jvyko
Lietuvoje per mano gyvenimag — tai mazdaug 1925-aisiais priimtas sprendimas i$skirstyti
kaimus j vienkiemius. Kazkas sugalvojo, kad kiekvienas tkininkas privalo kraustytis ir
gyventi ten, kur yra jo zemés sklypas, o kaimus reikia apleisti. Mano kaimas, Semeniskiai,
buvo iSskirstytas 1928-aisiais. AS jame praleidau vaikyste ir gerai prisimenu visus jo
gyventojus. (Kur neprisimins, jei bidamas dvylikos mety sudaré visy dvideSimtyje Seimy
gyvenusiy 98 zmoniy sarasg — A. B.) Kai sunaikino kaimus, sunaikino ir dainas. Atsimenu,
kaip Seimos susiburdavo kartu ir dainuodavo, bendraudavo. Paskui visi i$siskirsté kas sau ir
tik kartais, per lauky darbus, pavyzdZiui, per linartite, susiburdavo keturios, penkios, Sesios
moterys lauke ir imdavo kartu dainuoti. Ir tos dainos sklisdavo per laukus, girdédavai jas i$
tolumos. Niekada nepamirsiu ty lauky skambe¢jimo.*

Seimoje

Mekai nebuvo eiliné kaimie¢iy Seima. Po daugelio mety karo viesulo nusiaubtoje Vokietijoje
J. Mekas prisimins tévy trobos kampe stovéjusia spinta, kurios dvi vidurinés lentynos buvo
skirtos tévo bibliotekai. Nes tévas, puikus stalius, kaimynams sumeistraves pacias graZiausias
lineikas, niekad neuzsukdaves 1 karCema ar kitas panaSias vietas, myl¢jo knygas. Mégo jas ir
motina, §viesaus Birzy reformaty kunigo, Zymaus vokieéiy filosofo Osvaldo Spenglerio
biciulio Povilo Jasinsko sesuo.

Teévy spintos lentynose guléjo kelios desimtys didziuliy, storos odos virseliais Sventojo
Rasto, evangelijy, pamoksly, giesmyny, Sventyjy gyvenimy aprasymy, maldy ir teksty
rinkiniy, komentary knygy. Paprastai vakarais tévas i§Simdavo i§ spintos pacia didziausia
knyga, atsiversdavo kur papuola ir imdavo skaityti.

,Leétai, Zodis po Zodzio, retkarCiais sustodamas ir paaiskindamas kg sunkiau suprantamo,
skaitydavo, skaitydavo.*

Jau véeliau, augant vaikams, tévo lentynoje atsirado ir kitokiy knygy. Ilgais ir gtidziais
vakarais 1§ miSky malkas kirte ar 1§ véjo klebenamy darziniy ir klojimy grjze broliai
iSsitraukdavo Salome¢jos Néries, Jono Ais¢io, Kazio Borutos, Kristijono Donelaicio,



Zemaités, Vaizganto, Bernardo BrazdZionio knygas. Seimoje jdiegta meilé ir pagarba knygai
brolius Mekus lydés visg gyvenima. 1945-yjy vasara, kai broliai Jonas ir Adolfas dviraciais
pasieks Vysbadeno karo pabégéliy stovykla, prie varty stovéje sargybiniai patikrins jy
lagaminus. Atidarys vieng — knygos. Kitame vél — knygos. Tikrina kupring — ir ten knygos.
Paziiirés j abu geriausiu atveju kaip j keistuolius. Sugriauta Salis, Europa kamuojama bado ir
netek¢iy, o jie tampo knygas.

Vaikystés dienos

Vaikysté buvo kaip ir daugelio — piemenaujant, padedant tévams ir broliams dirbti tikio
darbus. Jau véliau J. Mekas prisimins, kad jj nuo vaiko mety sekes skurdas: ,,Mes, vaikai,
ilgom akim zitrédavom, kaip kiti, turtingesniyjy vaikai, valgo skanéstus ir turi slides ant ledo
Ciuozti, ir apsiréde¢ graziais, tik jiem sititais drabuziais — ak, kai mums tekdavo broliy iSaugti.
Ir slides, mes vinj sulenk¢ jkaldavom medin ir turédavom ant valky ¢iuozti, viena koja
pasispirdami. Ir miisy mokyklinés knygos — jas tévas pirkdavo kity nunesiotas, be penkiy
lapy 18 vieno galo ir i$ kito galo — juk negi mokési uz naujg kelis litus, kai tie litai taip
brangs, taip reti, o skolintojai lipa ant nugaros su procentais, ir terminais, ir vekseliais.*

Mazas biidamas mégo zitiréti, kaip tévas meistrauja, drozia medinius Saukstus, dirba pliigus,
kédes, stalus, gréblius: ,,Mes, vaikai, Zaisdavome ant grindy su medzio drozlémis ir
darydavome tuos pacius daiktus kaip ir tévas, — prisimena knygos ,,] Had Nowhere To Go*
(,,Man nebuvo kur eiti*) jZangoje. — IS tiesy a$ dariau miniatiiirines stakles, vezimus, kédes,
labai puosnias kédes, ir viskg dariau taip gerai, kad tévas rodydavo tuos daiktus kaimynams,
ir visi galvojo, kad uzauges biusiu dailidé, kaip ir tévas. Net ir Siandien esu tikras, kad galiu
padaryti viska ka tik noriu, absoliuciai viska, pradedant staklémis ir baigiant namu.*

Neatsitiktinai poetas ir reZisierius Vytautas V. Landsbergis, pas J. Meka sveciavesis ir i$
jo mokesis, yra rases: ,,0O tai, kad Lietuva J. Meko iki Siol nepristaté Nobelio premijai,
yra tik miisy apkiautimas, kaimieti§kas nerangumas ir pavydas. Kito lietuvio, taip toli
nuéjusio j pasaulinés kultiiros dirvonus, neturime ir, ko gero, greitai neturésime.*

Kirybos pradzia

Pirmieji mokslo metai — Lauzadiskio pradinéje mokykloje. UZ keliy kilometry nuo namy.
Praeis daug laiko, ir 1993 mety sausj ,,Egzodo raSytojy biografijose* jis rasys, kad uz savo
gyvenima poezijoje dékingas pirmajai mokytojai Sernienei. Mokydamasis ketvirtame
skyriuje Meky Jonukas redaguos klasés laikrastélj, parasys pirmuosius savo eilérascius, o kai
viena ketvirtoké jam nematant iStrauks i§ karmonélio ,,eilérasciy* (8] zodj pats Mekas raso
tarp kabuciy) sasiuvinj ir parodys mokytojai, bus paprasytas paskaityti poezija savo pirmajai
publikai — trisdeSim¢iai savo bendraklasiy ketvirtoky. Nuo tos dienos mokytoja taps jo
globg¢ja, puoselétoja, mecenate ir pirmaja skaitytoja.

1936 metais iSlaikys baigiamuosius keturiy skyriy egzaminus. O netrukus savo poezijos ir
prozos kiirinéliais debiutuos leidiniuose ,,Vyturys®, , Jaunasis tikininkas®, ,,Lietuvos
tikininkas*.

I mano klausima, kas paskatino rasyti, atsake: ,,AS visados nor¢jau rasyti, visados rasiau,
neprisimenu, kada nerasiau. Kai nemokéjau rasyti, paiSiau. Nuo SeSeriy mety. PaiSiau savo
dienorast] nuo SeSeriy mety. O kai tik iSmokau rasyti, raSiau. Apie paprastus tikio dalykus.
Sakysim: ,.Siandien buvom maliine.* Arba »siandieng buvo nutriikkes miisy Suva®... ir



panasiai. Ir kai pradéjau skaityti, pradzios mokykloje, Lauzadisky, vaiky zurnaliukus, tuoj
pradéjau noréti ir pats biti atspausdintas, kodél tik kiti?*

1938 mety ,,Vyturio® zurnalo 12-ajame numeryje buvo iSspausdintas toks zurnalo
redaktoriaus Daumanto Cibo tekstas: ,,Jonui Mekui. Birzy Papilys. Tu, Jonai, §iemet buvai
uoliausias ,,Vyturio* bendradarbis. Uz tai su savo padéka dar siunciu ir K. Borutos storg
aprasymy knyga — ,.Kelionés j Siaure”. I3 jos pasimokysi pasiryzimo, valios, drasos ir
darbstumo — viso to, kuo pasizyméjo didieji Siaurés ieskotojai.”

Si D. Cibo teksta nusiunéiau Jonui Mekui. Padékojes parasé: ,,Borutos knyga (parayta
kal¢jime!) padaré man labai didelj jsptdj ir turbt jtaka mano uzsispyrusiam charakteriui...*

Atkaklus ir uZsispyres
Toks buvo nuo mazens.

,,Kai buvau kokiy 4 ar 5 mety, — raso knygos ,,] Had Nowhere To Go* jzangoje, — apie metus

sirgau kazkokia baisia liga, dél kurios turéjau guléti lovoje beveik visg laika, o kaimo moterys
ziurédavo ] mane ir sakydavo: ,,VargSas berniukas, nemanau, kad ilgai gyvens.* O, kaip a$ jy

nekesdavau.

Dél tos ligos a$ labai sulysau ir buvau daugelj mety labai kaulétas, tai kai pradéjau lankyti
mokykla, visi mane vadino Giltine. Buvau vaikS$¢iojantis skeletas, o ta pravarde turé¢jau daug
mety. D¢l ligos taip pat tapau labai tylus, uzsidariau savyje. Iki 15 mety beveik su niekuo
nekalb¢jau. Kad iSlikau ir véliau palyginus turéjau nebloga sveikata, turiu dékoti arba
jgimtam ilgaamziskumui arba lengvajai atletikai, mano vélesnei aistrai. NeZinau, ar galiu
sakyti ,,vélesnei®, nes man buvo tik 13 mety, kai vyko 1936 mety olimpiada.

Olimpiados déka a§ ir mano brolis Adolfas pradéjome uzsiiminéti lengvaja atletika, ypac
vieno kilometro bégimu. Atsimatavome vieno kilometro atstumg ir dideliam kaimyny
nusistebéjimui (jie mané, kad mums galvoj negerai) nubégdavom jj tris—keturis kartus per
diena, dazniausiai vakare, pabaige dienos darbus.*

Vakarais beveik kasdien, tévams ir vyresniems broliams einant pogulio, Meky kieme
vykdavo mini olimpiados (,,per virvele Sokt, i tolj Sokt (i bulviy lauka), ir akmenj meétyt
(rutulys), net ietj buvom pasidare®). Prie ty olimpiady prisidédavo ir kaimyny vaikai Jonas
Ruplénas (Ruplaniokas) bei Laumés Jonas (Laumeniukas).

Isidrasings net bégo mini maratong BirZuose. ,,Atsisakiau apsiauti sportinius batelius, —
prisimena, — bégau apsiaves sandalais. Sunku apsakyti, kaip jautési mano kojos, bégant per
grindinio akmenis, auk$tyn ir Zemyn per kalnelius, dulkétais keliais. Bet a$ tur¢jau bégti, nes
visas mano kaimas buvo ¢ia ir mane palaiké. Kazkur apie bégimo vidurj nusviedZiau sandalus
ir bégau basas, kaip ir priklauso geram iikininko berniukui. Atbégau geru laiku, laiméjau
antra vietg. Dar ir dabar galiu nubégti mylig dideliu grei¢iu. Nemeégstu bégti 1étai, kai jau
bégu, tai kaip varzybose...“

Skaitymo aistra

Perskaites visas Lauzadiskio pradinés mokyklos knygynélyje buvusias knygas, jy ieskojo
kitur. Penkiolika mety uz jj vyresnis brolis Povilas turéjo sukaupes apie 500 knygy.



Daugiausia tai buvo marksistin¢ literatiira. Kol tyrinéjo brolio biblioteka, suzinojo, kad uz
dviejy kaimy gyvena taip pat kairiyjy pazitry, ka tik grizes i$ kal¢jimo jaunas tikininkas,
kuris turi daug knygy.

,,Taigi, — pasakojo Jonas Mekas, — vieng dieng sukaupiau drgsg, palikau brolj Adolfg saugoti
karves ir nubégau per laukus ir miskus pas Valkiiing — tokia buvo jo pavardé. Radau ji
dirbantj laukuose ir pasakiau, kad noréc¢iau pasiskolinti jo knygy. Jis labai apsidziaugé, meté
darbg ir nu¢jo | nama. IS po lovos iStrauke didziulj lagaming su knygomis ir parinko man
keletg paskaityti, papasakojo kazkg apie kiekvieng autoriy. Viskas buvo taip smagu. Ne taip,
kaip mano brolio bibliotekoje, Sioje nebuvo né vieno politinio teksto. Jo buvo Diuma, Hugo,
Dikenso, Ziulio Verno biblioteka, kurioje buvo nuotykiy knygos, visi humanistai,
Dostojevskis, Gogolis ir Turgenevas. Kartg per savaite as ji aplankydavau ir grizdavau su nuo
knygy iSsipttusiais marskiniais, nes neSdavau jas prie kiino, marskiniuose, nes kiSeniy
neturé¢jau. Nesiojausi jas visur su savimi ir skaiciau, skaiciau, skaiciau, sédédamas prie
karviy, valgydamas, kai kiti miegodavo ar atsiguldavo popiecio miego, — a$ skaiCiau ir
skai¢iau, kol perskaiciau jo visg biblioteka.*

Uz pusés kilometro gyveno kitas kaimynas Adolfas Cigas, vienintelis Papilio kraste
prenumeraves dienrastj, kuriame buvo skiltis apie king. Jonas kas antra dieng jj aplankydavo
ir grizdavo namo su senais laikra3¢iais ir knygomis. Cia jis perskaité harry Sinclairio,
Bernardo Shaw, Levo Tolstojaus ir Aldous Huxley knygas.

Meilé muzikai

1938 mety pavasarj Papilyje baiges penkta ir Sesta skyrius, J. Mekas bando jstoti 1 Birzy
gimnazija. Deja, paaiskéja, kad jis, penkiolikmetis, per senas biiti pirmos klasés moksleiviu.
Isizeides pradeda mokytis privaciai, nusprendes perSokti vieng ar dvi klases. Apsigyvena pas
dede kunigg Povilg JaSinska palépéje. Atkakliai mokosi savarankiSkai ir Birzy bibliotekoje
skaito visas knygas i$ eilés. Jau anksc¢iau iSmokes groti mandolina, nutaria iSmokti griezti
smuiku.

,,Pasiskolinau smuikg, — prisimena tuos metus Jonas Mekas, — ir uZlipes j dédés palépe, kur
leidau savo studentiskas dienas, a$ grojau, grojau ir grojau, visus varydamas i$ proto, ir
niekas mangs nemokeé. AS nieko nezinojau apie mokytojus. AS maniau, kad viska reikia
iSmokti pac¢iam. Tai buvo taip naivu. Taip a$ grojau dvi Ziemas, kaip apséstas. ISmokau
skaityti natas ir grojau Mendelsong ir Paganinj. Smuikui naty neturéjau — grojau i8 naty,
kurias mano dédé turéjo baznycios vargonams.

Taigi grojau ir grojau. Visi prad¢jo i§ mangs juoktis ir vadinti Paganiniu. Tai mane taip
suerzino, kad nustojau groti. Sédéjau palépeje, pro kurig matési dédés baznycia, skaifiau
knygas ir klausiausi, kaip jis groja didZiaisiais baznycios vargonais. Jis grodavo vargonais du
kartus per dieng, apie valandg anksti ryta, kai visi dar miegojo, ir dar karta, pries§ saulélydj. Jis
ten seédéjo vienas, prieSais vargonus tuscioje baznycioje ir grojo. Anksti ryta grojima
girdédavau gulédamas lovoje. Tai man iSliko kaip vienas paciy graziausiy prisiminimy, tas
vargony garsas, pasiekiantis mano palépe.*

1940 metais iSlaiko egzaminus i§ penkiy klasiy kurso ir pradeda mokytis Birzy gimnazijoje.



Fotografo karjeros pradzia

Ta vasarg brolis Povilas jam padovanojo fotoaparatg. ,,Tai buvo labai jsimintinas momentas
mano gyvenime, — prisimena J. Mekas. — AS paslépiau jj po pagalve, laukdamas momento,
kada galésiu fotografuoti. Turé¢jau tik vieng juosta, todél noréjau, kad mano pirmosios
nuotraukos man kazka reiksty.*

To reikSmingo meto ilgai laukti neteko. 1940-yjy vasarg rusy kariuomené jzygiavo j Lietuva.
Pro Semeniskius nuo Birzy i Papilj ried¢jo tankai ir sunkvezimiai su kareiviais. Suaugusieji
su baime zvelgé pro langus ] dulkése skestantj vieskelj. Vaikai viskg nor¢jo pamatyti i§
arCiau. J. Mekas, pasigriebes fotoaparata, nubégo prie kapiniy muro ir klikt! — padaré savo
gyvenime pirmg nuotrauka.

,» L1k staiga girdziu, — raSo knygoje ,,LaiSkai i§ Niekur®, — kazkas rékia, ir matau rusy
karininkg bégant per smélduobes prie manes ir Saukiantj kazka rusiskai. O as rusiskai tik
keiksmus Zinojau, nieko daugiau. Pribégo jis prie mangs, rékdamas visu balsu, pagrieb¢ i§
mano ranky aparatg, atidaré, brukst brukst iStrauké juosta, nusviedé ja ant Zzemés, dar batu
patryné — ir parodé pirStu  namus — reiskia, ] kulnus! Tai ir d¢jau j kulnus, nereikéjo du
kartus sakyt. AS, didysis kapitalistinis Snipas, dimiau tolyn nuo kelio, kiek tik kojos iSnese.
Taip prasid¢jo mano fotokarjera...*

Gimnazijoje

Rudenj i§vaziuoja j Birzus. Su broliu Adolfu. Jonas — | gimnazijg, Adolfas — j Birzy
aukstesniaja prekybos mokykla. Abiem tai nebuvo lengvi metai. Véliau Jonas prisimins, kad
motina jiems maisto atgabendavo pirmadieniais, o broliai daZniausiai jau viskg biidavo
suvalge Sestadienj. Todél, norédami uzsimirsti, eidavo i king ar biblioteka. Kinui reikéjo
pinigy, taciau ,,atrado®, kaip jeiti pro uZpakalines duris, pro gaisring, be biliety.

,»(Gaisrininkai mus pazino, ir kino operatorius irgi, tai jie viska pro akis praleisdavo.*

,(Gimnazijoje, — rasé man J. Mekas, — turint omeny, kad a$ buvau perSokes tiek daug klasiy, ir
viskas dar buvo mano galvoj labai gleZzna — kai visi kiti mano klasés draugai buvo viska
sukrimt¢ normaliai, — a$ turéjau daug daugiau dirbti negu kiti, kad juos pasivyciau. Bet
pasivijau. Bet nebuvo daug laiko niekam kitam. Bet visados buvo laiko skaityti!*

IS mokytojy prisimena pranciizy kalbos mokytoja, supazindinusig su pranciizy poezija,
padéjusia J. Mekui jo palépgje versti pranciizy poezijos klasikus. Puikiai prisimena gera
humoro jausmg turéjusj lotyny kalbos mokytoja Viktorg Januskeviciy.

,Bet lemtingiausig man jtaka, — rasé laiske Mekas, — turbiit padaré literatiros mokytojas
Juozas Vaitiekiinas, kuris slaptai man paskolino savo neatspausdintg disertacija apie
modernigja Lietuvos ir Vakary Europos poezijg. IS to rankrascio a§ pirmg kartg suzinojau apie
futurizma, dadaizma, Rusijos ankstyvajj avangardg ir t. t. Jis kazkaip pasitikéjo manim. Tai
kai kiek véliau sutikau Miltinj ir Zablacka, jie mangs labai nustebint nebegaléjo. (...) Taip pat
gerai prisimenu vokieciy kalbos mokytoja Jong Kavoliling, — jis mane jvede j ,,pogrinding*
rezistencijg. Jam padéjau platinti pogrindZio spaudg. Bet tos spaudos man niekados jis
neduodavo gimnazijoje. Mes susitikdavom jvairiose kitose miesto dalyse, daZniausiai prie
Birzy pilies.*



Korektorius ir techninis redaktorius

1941 mety liepos 19 dieng atkuriamas Birzy apskrities laikrastis, pavadintas ,,Naujosios Birzy
zinios®. LaikraS¢io pirmasis redaktorius buvo Jono bendraklasis Jonas Petronis. Jame Jonas
Mekas spausdina savo eilérascius ir straipsnius (apie auSrininka Stanislovg Dagilj, Martyna
Y ¢a, Kazio Binkio kiiryba, K. Donelaitj, prof. A. Janulaitj, rasytoja K. Puida ir kt.). Kai
kuriuos tekstus pasiraso slapyvardziais: Jonas Gaivenis, J. Ms., J. Mks. 1942 metais pradeda
dirbti ,,Naujyjy Birzy Ziniy*“ redakcijoje. Skaito korektiirg (nes sakosi raSantis 200 procenty
eilérascius literattros ir muzikos vakaruose. Daznai uzsuka pas mokytojg ir poeta Petra
Zablocka pasirausti jo turtingoje bibliotekoje, dalyvauja diskusijose dél kuriamo Birzy teatro.
Cia susipazjsta su PanevéZio dramos teatro rezisieriumi Juozu Miltiniu ir rasytoju,
,Panevézio apygardos balso® redaktoriumi Jonu Vytautu Narbutu. Sis jj pavadina vaziuoti i
Panevézj.

,»Lai vieng ziemos vakarg, — raSo man J. Mekas, — a§ gerai tg vakarg prisimenu, nes ta vakarg
prasidéjo nauja mano gyvenimo stadija — pakeliui i§ Papilio j Birzus jis (Narbutas) uzvaziavo
| Semeniskius, j miisy namus — a$ tuo metu buvau pas tévus — ir sako, vaziuokim j Panevézj,
ka tu Cia laikg gaiSini provincijoje? Mangs nereikéjo prasyt dukart. Tq pat vakarg ir
iSvaziavom. Man reikéjo daugiau oro. Birzai mane buvo pradéje troskinti. AS noréjau biit
Vilniuje. Panevézys buvo pakeliui j Vilniy!

Bet ir dirbdamas Panevézy bent kartg per savaitg dviraciu grizdavau j Birzus, kur visados
dedes Jasinsko palépéje turéjau kambarélj su visom savo knygom ir ,,rastais“. (Visus savo to
meto rastus, visus savo ankstyvesnius dienorascius, viskg pakasiau prie dédés JaSinsko
darZinés, i§vaziuodamas, nes juose buvo daug vokieciams ir sovietams inkriminuojancios
informacijos. NeZinau, ar JaSinskas (jis apie tg pakasimg zinojo, ir pats pataré tai padaryt, jis
buvo daugiau gyvenimo mates negu as, a§ buvau dar labai naivus ir visais pasitikintis — tai
arba pries$ sovietams ateinant jis viskg iSkasé ir sudegino (taip kaip mano motina viska
sudegino Semeniskiuos), arba viskas dar tebéra kur buvo, bet supuvo.*

Panevézyje saké rases nedaug — porg noveliy ir porg eilérasciy. Spausdings porg straipsniy,
vieng gerai prisimena — apie Vinco Kudirkos ,,Varpus®, kuriy visus numerius radgs Panevézio
bibliotekoje. Slapyvardziais savo teksty nepasirasin¢jo. Daugiau rasyti ir laiko netur¢jes, nes
vaziuodamas | PanevéZzj nezinojo, kad bus tiek daug darbo.

,Mane Narbutas, — raso laiske, — paskyré technisku redaktorium, kas reiské, kad a$ turéjau
viskg prizitréti, kad visa medZiaga visiems laikra$cio skyriams biity ten laiku, ir kalba biity
koreguota, ir viskas biity sudéta, kur turi buti. (...) Dalis, kurioje a$ turéjau jtakos (bet
Narbuto Kauno ir Vilniaus draugai uzpildydavo daugiausia vietos), buvo meno / literatiiros
skyrius.*

Tais 1944 metais Panevézyje noréta isleisti du literattiros ir meno almanachus (,,Vagos* bei
»Nevezis®). Tok] Panevézio kulturininky ketinimg J. Mekas sukritikavo, tvirtindamas, kad
kultiiriniame darbe turéty biiti daugiau kultiringumo, o ambicijy, nesutarimy, netgi Smeizto
maziau, nes visiems susitelkti reikalavo lietuvybei iSkilgs pavojus.



Pogrindinis darbas ir pasitraukimas j Vakarus

Pirmosios soviety okupacijos metais ir véliau, vokieCiams okupavus Lietuva, J. Mekas, kaip
ir daugelis patriotiSkai nusiteikusiy jauny zmoniy, jsitrauké j antisovieting ir antinacing
veikla. 1944 mety ziema ir pavasarj jo pareigos buvo perrasSyti masinéle ranka rasytus tekstus,
kuriuos jam perduodavo i$ gimnazijos pazjstamas (rasé apsakymus ir duodavo juos paskaityti
J. Mekui) Astrauskas. Jis buvo atneses ir spausdinimo masinéle.

,»Tada a$ gyvenau, — raSo knygos ,,I Had Nowhere To Go* jzangoje, — dédés namo palép¢je
Birzuose. Mano dédé buvo protestanty pastorius, o namas, kuriame jis gyveno, priklausé
bazny¢iai ir stovéjo ant ezero kranto, tolokai nuo kity namy. Ten pat buvo tvartas ir didelé
kriiva malky.*

Toje malky stirtoje jis slépé savo spausdinimo masinéle. Karta, vieng birzelio naktj nuéjes
masinélés, jos nerado. Matyt, vagis, atéjes vogti malky, ja aptiko ir pasiémé. ,,PraneSiau apie
tai savo pogrindzio draugams, — prisimena J. Mekas, — ir visi nusprendéme, kad geriausia
man — dingti. Buvo tik laiko klausimas, kada pavogtoji masinélé pateks j vokieciy policijos
rankas ir vagis, nebuvo jokios abejonés, pasakys, kur jis ja rado. AS turéjau pranykti, bet
negaléjau niekam, net ir savo broliui Adolfui, tuo metu pasakyti tikrosios priezasties, dél ko
a$ turiu begti 1§ Birzy. Vienintelis, kuriam patikéjau tikrajg priezastj, buvo mano motinos
brolis kunigas JaSinskas. Jis zinojo apie mano pogrindzio veiklg.*

J. Mekas dar svarste: gal jam prisidéti prie partizany ir sulaukti karo pabaigos? Pas
sovietinius partizanus eiti negaléjo, nes buvo iSspausdings prie$ Staling nukreipta eilérast].
Netrauké ir nacionalistai: ,,Keletas vyresniy zmoniy su daug didesne gyvenimo patirtimi negu
mano, pirmiausia mano déd¢, protingai ir rimtai pataré, kad neverta jungtis né prie vienos
grupés. Visos diversinés grupes bus sunaikintos arba besitraukianciy vokieciy, arba
ateinanciy soviety. Ir tik daug véliau a$ suzinojau, koks teisus dédé buvo, ir uz tai, kad
Siandieng gyvas, pirmiausia dékoju jam.*

Povilas JaSinskas, matyt, turéjes naudingy pazistamy Birzy vokieciy valdzioje, pariipino
Jonui ir Adolfui dokumentus (pagal juos jie buvo Vienos universiteto studentai) kelionei |
Austrija, Vienos universitetg. Liepos 12 diena, atsisveiking su tévais, broliai i§ Birzy
traukinuku 1§vaziavo j Panevezj. Taip praside¢jo jy kelion¢ j Vakary Europg. Ne tokia sklandi,
kaip buvo tikétasi.

Vokietijoje. Pabégéliy stovyklose

Panevézyje tenka laukti tris paras. Pagaliau jséda j Karaliau¢iun vaziuojantj traukinj. Prie
Hamburgo vokieciai juos sulaiko ir uzdaro j Elmshorno karo belaisviy lagerj. Niekas
nereaguoja ] broliy protestus, kad jie ne karo belaisviai, o studentai. Kartu su pranciizy, rusy,
italy karo belaisviais priverc¢iami dirbti masiny fabrike. Nuo 6 valandos ryto iki 6 valandos
vakaro. O kartais ir po 14 valandy. Su 15 minuciy pertrauka pusryc€iams ir 45 minuciy
pertrauka pietums.

,Barakas kepasi savo mésos norma, kurig gavo zalig. Mésos tiek, kad galima iSkepti Saukste.
Saukste ir kepamés®, — ty dieny dienorastyje raso J. Mekas. Gave keliolika markiy, broliai
perka knygas. Mokosi rusy, vokieciy, pranciizy, italy kalby. Po astuoniy tokio katorgisko
darbo fabrike ménesiy juos perkelia j belgy ir olandy lagerj. Nes¢kmingai bando pabégti |
Danija. Véliau darbas pas vokietj tikininka. Iki pusryciy apliuobia galvijus, iSkuopia mésla,



pusvalandj Sukuoja arklius, pumpuoja karvéms vandenj, o po pusry¢iy kapoja malkas, dirba
lauko darbus. Po piety — vél i laukg. Vakarop — gyvuliy $érimas. Po vakarienés broliai lipa i
palépe. Skaito knygas ar kala zodzius mokydamiesi kalby.

Baigiasi karas. Nusipirke du aplamdytus dviracius, bijodami biiti sugrazinti j soviety pavergta
Lietuva, keliauja tolyn. Apsistoja Vysbadeno karo pabégéliy stovykloje. Cia jau gyvena apie
1600 lietuviy. Stovykloje surengtame pirmajame muzikos ir literattiros vakare broliai skaito
savo kiiryba. Jonas redaguoja stovyklos informacinj biuletenj ,,Vysbadeno balsas“. Po mety
pradeda studijas Mainco universiteto Filosofijos fakultete. Laisvalaikio valandos skiriamos
knygoms, filmy lankymui ir, Zinoma, kiirybai. Jono redaguojamame Zurnale ,,Zvilgsniai®
iSspausdinamos pirmosios broliy novelés. Jonas ir Adolfas kartu raSo pasakas (knygos ,,I$
pasaky krasto®, ,, Trys broliai®, ,,Knyga apie karalius ir zmones*). Jose netriiksta lyriniy
spalvy, filosofinés minties, nors kartais padvelkia ir literatiiriSku puoSnumu, ekspresionizmu
ar net jaunatvisku sentimentalumu.

Po daugelio mety knygoje ,,Egzodo rasytojai* J. Mekas rasys, kad pasaky knygos ,,Knyga
apie karalius ir Zmones‘ tuomet niekas nepasteb¢jes, tik prozininkas, Smaiksc¢ius feljetonus
raS¢s Pulgis Andriusis apSaukes juos pusprociais ir patares pasitikrinti pas daktarg.

1948 metais iSleidziamos ,,Semeniskiy idilés* — skaudaus gimtinés ilgesio pagimdyta
poezijos knyga, kurig graziai jvertino poetas Bernardas Brazdzionis.

Amerikoje

1949 metais Jonas su broliu atplaukia j JAV. Apsigyvena Niujorko priemiestyje, Brukline,
nors rengési vaziuoti j Cikaga. Ten gyvenes toks birZietis Variakojis buvo broliams surades
darba kepykloje. ,,Aisku, — yra sakes J. Mekas, — Cikagos kepykla buvo labai supykusi ant
miisy. Jeigu batume su broliu ten nuvyke, mes turbiit biitume pasidare garsiausi Cikagos
kepéjai. Butume prikepe senos lietuviSkos duonos, visus pamaitintume, bet viskas pasikeite —
mes pasilikome Niujorke.*

Apsistojo pas Landsbergius. Dirbo plastikos, véliau lovy fabrikuose, riiby valykloje, valé
laivy dalis, montavo vandens Sildymo aparatus. Pasiskoling i§ buvusio Birzy miesto
burmistro Povilo Klybo (1874—-1966) 200 doleriy, nusipirko Sveicariska ,,Bolex* filmavimo
aparatg. Pradéjo filmuoti lietuviy emigranty gyvenima, susidomeéjo avangardiniu filmu, renge
tokiy filmy festivalius. Nuo 1954 mety leido ir redagavo kartg per du ménesius iSleidZziama
kino zurnalg ,,Film Culture®. Straipsnius apie king spausdino ir kituose leidiniuose.

Laiske motinai j Semeniskius rasé: ,,Visas miisy uzdarbis dabar yra i§ raSymo. RaSom
amerikieciy laikras¢iams apie teatrg ir apie filmus. ParaSom ir pranciizy, vokieciy, italy,
ispany zurnalams. Neseniai ir Maskvos filmo Zurnalas persispausdino vieng mano straipsnj.
Jie mane laiko specialistu filmo reikalais. Mano straipsniai yra iSversti taip pat j kiny ir
japony kalbas. Bet pinigo 1S to nedaug. Daugiau garbés negu pinigo.*

Déste jvairiuose kino meno institutuose. 1962 metais su savo biciuliu, naujos meno sroves
HFluxus® ktiréju Jurgiu Macitinu (1931-1978), skatinusiu meng suvokti kaip zaidima,
galimybe menininku tapti kiekvienam, ir kitais bendramin¢iais suorganizavo Kino kiiréjy
kooperatyva. 1970 metais jkiiré Filmy antologijos archyva, kuris tapo vienu didziausiy
avangardistinio kino archyvu pasaulyje.



1974 metais, jau budamas penkiasdeSimt dvejy, J. Mekas vedé¢ airiy kilmés amerikiete,
bibliotekininkystés mokslus baigusia, stinaus Sebastijono teigimu, savo charakteriu labai
panasia j J. Meka, turin€ig kazka poetisko ir $velnaus, mégstancia fotografijg Holis Melton.
Jaunavedziai greitai susilauké dukros Oonos, o po septyneriy mety gimé siinus Sebastijonas.
Vaikai uzaugo Manhatane, garsiame Soho menininky kvartale. Meky butas dvylikaauksc¢io
namo SeStame aukste buvo vienas mazdaug keturiasdeSimt metry ilgio ir trylikos metry plocio
kambarys, buvusi spaustuvé. Dukté Oona véliau pasakos, kad jame ji iSmoko vaziuoti
dviraciu.

Stinus Sebastijonas, pries keliolika mety lankesis Lietuvoje ir tévo gimtajame Semeniskiy
kaime, prisimena auges jdomioje ir laimingoje Seimoje. IS vaikystés jam j atmintj labiausiai
istriges ilgas stalas, prie kurio daznai s€dédavo galybé Meky namuose mégusiy lankytis
menininky, raSytojy, kinematografininky. Jo artimi bi¢iuliai buvo jau anks¢iau minétas Jurgis
Macitnas, vienas jtakingiausiy XX amziaus muzikanty ir dainy kiiréjy, legendinés grupés
,,The Beatles* narys Johnas Lennonas (1940-1980), jo Zmona — japony kilmés menininkeé,
muziké, filmy karéja Yoko Ono, garsus amerikieciy dailininkas, filmy kiiréjas Andy
Warholas (1928-1987), poetas Allenas Ginsbergas (1926—-1970), ispany dailininkas, vienas
Zymiausiy siurrealizmo atstovy Salvadoras Dali (1904—1989) ir kiti meno pasaulio Zmongs.

Laisvas ir originalus

J. Mekui, kaip kiiréjui, budingas laisveés pojiitis. Nepaliaujamas siekis biiti savimi. Jo nevarzo
tradicijos, perdéta viding disciplina ir savicenziira. Jam brangus jj uzvaldes nesiliaujantis
kiirybos procesas. Nesvarbu, ar tai biity eilérastis, prozos teksto raSymas, ar filmavimas.
»INezinau, ar raSau eiléraS¢ius, — sakeé jis. — Kai a$ filmuoju, a$ nedarau filmy. AS tiktai
filmuoju, filmuoju, filmuoju. Tas pats ir su mano raSymu. AS rasau, raSau, rasau... Poezija ¢ia
ar proza... Ar niekas. Tas visai neateina man ] galva, tas visai nesvarbu. AS tiktai raSau,
rasau, rasau...*

Tode¢l jis originalus. Savitas iSskirtiniu talentu ir gaivalisku laisves pojtciu. Todéel J. Meko
knygos (poezijos rinkiniai ,,Semeniskiy idilés*, ,,Géliy kalbéjimas®, ,,Zodziai ir raides*,
,Dieny rastai®, es¢ ir dienorasciy knygos ,,Neturiu, kur eiti®, ,,LaiSkai i§ Niekur®, ,,Zmogus
be vietos®, ,,Mano naktys®, ,, Trys draugai‘ ir kitos) leidZiamos ne tik JAV ir Lietuvoje, bet ir
Japonijoje, Prancuzijoje, Anglijoje, Italijoje, Vokietijoje, daugelyje kity Saliy. Jo filmuose,
kurie rodomi prestizinése Europos meno scenose, tokiose kaip Pompidou centras ParyZiuje ar
Londono ,,Serpentine* galerija, regime Zmogy kasdienybéje, su jo jausmais, emocijomis,
iSaukstinant i§ pirmo zvilgsnio nereikSmingus gyvenimo momentus.

Jis vienas pirmyjy pasaulyje iSplétojo dokumentinio filmo — dienorascio — zanra, apie kurj
»Serpentine® parodos kataloge raSoma: ,,Jono Meko kino dienorasc¢iai persmelkti poetinio
jausmingumo ir subtilumo, jis unikaliai sugeba atskleisti asmenines grozio, gyvenimo §ventés
ir dziugesio akimirkas.* Jo kiiryba padariusi jtakg Zymiausiems pasaulio kino kiir¢jams. Jis
suktré daugiau kaip 160 avangardistinio kino portrety, beveik 5 valandy trukmeés filma
,Lietuva ir SSRS grittis®, kiekvienai mety dienai skirtg filmy ciklg ,,365 dienos®, cikla

,» Likstantis ir viena naktis*. Nors tikriausiai ne vienam eiliniam Zitirovui gali biiti
nesuprantami ir nepriimtini J. Meko stiliui biidinga improvizacine kompozicija,
impresionistine maniera (trumpi gabaliukai, daug judé¢jimo, spalvy, ne linijinis, o
trikciojantis, tarsi drebancia kamera filmavimas) sukurti filmai.
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Nelengva bty iSvardinti Nacionalinés premijos laureato, Birzy savivaldybés Garbés piliecio,
ne vieno uzsienio ir Lietuvos universiteto garbés daktaro, miisy krastiecio Jono Meko visus
titulus ir apdovanojimus. Jy daug, ir jie pacios auksciausios vertés, nes jis Siandien —
pasaulyje zinomiausias lietuviy menininkas, turbiit pralenkes net Mikalojaus Konstantino
Ciurlionio §love.

Neatsitiktinai poetas ir rezisierius Vytautas V. Landsbergis, pas J. Meka sveciavesis ir 1§ jo
mokesis, yra rases: ,,0 tai, kad Lietuva J. Meko iki Siol nepristaté Nobelio premijai, yra tik
misy apkiautimas, kaimietisSkas nerangumas ir pavydas. Kito lietuvio, taip toli nuéjusio |
pasaulinés kultiiros dirvonus, neturime ir, ko gero, greitai neturésime. Siai garbingai premijai
J. Meka pasitlyti turéty kiirybinés organizacijos — Kinematografininky ar RaSytojy sgjunga.*

Algirdas BUTKEVICIUS

Sis Algirdo Butkeviciaus tekstas buvo skirtas Jono Meko 95-gjam gimtadieniui. Pries
pradédamas rasyti, autorius su juo apie porq ménesiy bendravo elektroniniu pastu. J. Mekas
atsake j daugelj klausimy apie vaikyste, mokslo metus, darbg Birzy ir PanevéZio redakcijose.
Pirmgjq teksto dalj A. Butkevicius skaité bibliotekos surengtoje konferencijoje, skirtoje 95-
ajam J. Meko gimtadieniui.



