
Dvasios aristokratas Jonas Mekas 
 

 
Ten, kur atidengtas paminklas Jonui Mekui (1922–2019), buvo senas Semeniškių kaimas. 

Jame Povilo Meko ir Elžbietos Jašinskaitės-Mekienės šeimoje 1922 metų šv. Kūčių dieną 

gimė Jonas Mekas, kuriam šiandien dera tokie skambūs epitetai kaip gyvoji legenda, 

mitologinė asmenybė, dvasios aristokratas, pasaulio žmogus, avangardinio filmo pradininkas, 

vienas garsiausių XX amžiaus menininkų. 

Mieli senieji Semeniškiai 

Jonas Mekas šeimoje buvo penktas vaikas. Vyriausia – sesuo Elžbieta, po jos rikiavosi broliai 

Povilas, Petras, Kostas. Už Joną trejais metais jaunesnis buvo Adolfas. 

Apie 1930-uosius tėvai persikėlė gyventi į vienkiemį priešais naująsias Semeniškių kapines, 

tačiau Jonui Mekui iki šiol liko brangūs ir mieli senieji Semeniškiai. 

Vos prieš trejetą metų jis su apmaudu ir nostalgija kalbėjo: „Blogiausias dalykas, kuris įvyko 

Lietuvoje per mano gyvenimą – tai maždaug 1925-aisiais priimtas sprendimas išskirstyti 

kaimus į vienkiemius. Kažkas sugalvojo, kad kiekvienas ūkininkas privalo kraustytis ir 

gyventi ten, kur yra jo žemės sklypas, o kaimus reikia apleisti. Mano kaimas, Semeniškiai, 

buvo išskirstytas 1928-aisiais. Aš jame praleidau vaikystę ir gerai prisimenu visus jo 

gyventojus. (Kur neprisimins, jei būdamas dvylikos metų sudarė visų dvidešimtyje šeimų 

gyvenusių 98 žmonių sąrašą – A. B.) Kai sunaikino kaimus, sunaikino ir dainas. Atsimenu, 

kaip šeimos susiburdavo kartu ir dainuodavo, bendraudavo. Paskui visi išsiskirstė kas sau ir 

tik kartais, per laukų darbus, pavyzdžiui, per linarūtę, susiburdavo keturios, penkios, šešios 

moterys lauke ir imdavo kartu dainuoti. Ir tos dainos sklisdavo per laukus, girdėdavai jas iš 

tolumos. Niekada nepamiršiu tų laukų skambėjimo.“ 

Šeimoje 

Mekai nebuvo eilinė kaimiečių šeima. Po daugelio metų karo viesulo nusiaubtoje Vokietijoje 

J. Mekas prisimins tėvų trobos kampe stovėjusią spintą, kurios dvi vidurinės lentynos buvo 

skirtos tėvo bibliotekai. Nes tėvas, puikus stalius, kaimynams sumeistravęs pačias gražiausias 

lineikas, niekad neužsukdavęs į karčemą ar kitas panašias vietas, mylėjo knygas. Mėgo jas ir 

motina, šviesaus Biržų reformatų kunigo, žymaus vokiečių filosofo Osvaldo Špenglerio 

bičiulio Povilo Jašinsko sesuo. 

Tėvų spintos lentynose gulėjo kelios dešimtys didžiulių, storos odos viršeliais Šventojo 

Rašto, evangelijų, pamokslų, giesmynų, šventųjų gyvenimų aprašymų, maldų ir tekstų 

rinkinių, komentarų knygų. Paprastai vakarais tėvas išimdavo iš spintos pačią didžiausią 

knygą, atsiversdavo kur papuola ir imdavo skaityti. 

„Lėtai, žodis po žodžio, retkarčiais sustodamas ir paaiškindamas ką sunkiau suprantamo, 

skaitydavo, skaitydavo.“ 

Jau vėliau, augant vaikams, tėvo lentynoje atsirado ir kitokių knygų. Ilgais ir gūdžiais 

vakarais iš miškų malkas kirtę ar iš vėjo klebenamų daržinių ir klojimų grįžę broliai 

išsitraukdavo Salomėjos Nėries, Jono Aisčio, Kazio Borutos, Kristijono Donelaičio, 
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Žemaitės, Vaižganto, Bernardo Brazdžionio knygas. Šeimoje įdiegta meilė ir pagarba knygai 

brolius Mekus lydės visą gyvenimą. 1945-ųjų vasarą, kai broliai Jonas ir Adolfas dviračiais 

pasieks Vysbadeno karo pabėgėlių stovyklą, prie vartų stovėję sargybiniai patikrins jų 

lagaminus. Atidarys vieną – knygos. Kitame vėl – knygos. Tikrina kuprinę – ir ten knygos. 

Pažiūrės į abu geriausiu atveju kaip į keistuolius. Sugriauta šalis, Europa kamuojama bado ir 

netekčių, o jie tampo knygas. 

Vaikystės dienos 

Vaikystė buvo kaip ir daugelio – piemenaujant, padedant tėvams ir broliams dirbti ūkio 

darbus. Jau vėliau J. Mekas prisimins, kad jį nuo vaiko metų sekęs skurdas: „Mes, vaikai, 

ilgom akim žiūrėdavom, kaip kiti, turtingesniųjų vaikai, valgo skanėstus ir turi slides ant ledo 

čiuožti, ir apsirėdę gražiais, tik jiem siūtais drabužiais – ak, kai mums tekdavo brolių išaugti. 

Ir slides, mes vinį sulenkę įkaldavom medin ir turėdavom ant valkų čiuožti, viena koja 

pasispirdami. Ir mūsų mokyklinės knygos – jas tėvas pirkdavo kitų nunešiotas, be penkių 

lapų iš vieno galo ir iš kito galo – juk negi mokėsi už naują kelis litus, kai tie litai taip 

brangūs, taip reti, o skolintojai lipa ant nugaros su procentais, ir terminais, ir vekseliais.“ 

Mažas būdamas mėgo žiūrėti, kaip tėvas meistrauja, drožia medinius šaukštus, dirba plūgus, 

kėdes, stalus, grėblius: „Mes, vaikai, žaisdavome ant grindų su medžio drožlėmis ir 

darydavome tuos pačius daiktus kaip ir tėvas, – prisimena knygos „I Had Nowhere To Go“ 

(„Man nebuvo kur eiti“) įžangoje. – Iš tiesų aš dariau miniatiūrines stakles, vežimus, kėdes, 

labai puošnias kėdes, ir viską dariau taip gerai, kad tėvas rodydavo tuos daiktus kaimynams, 

ir visi galvojo, kad užaugęs būsiu dailidė, kaip ir tėvas. Net ir šiandien esu tikras, kad galiu 

padaryti viską ką tik noriu, absoliučiai viską, pradedant staklėmis ir baigiant namu.“ 

Neatsitiktinai poetas ir režisierius Vytautas V. Landsbergis, pas J. Meką svečiavęsis ir iš 

jo mokęsis, yra rašęs: „O tai, kad Lietuva J. Meko iki šiol nepristatė Nobelio premijai, 

yra tik mūsų apkiautimas, kaimietiškas nerangumas ir pavydas. Kito lietuvio, taip toli 

nuėjusio į pasaulinės kultūros dirvonus, neturime ir, ko gero, greitai neturėsime.“ 

Kūrybos pradžia 

Pirmieji mokslo metai – Laužadiškio pradinėje mokykloje. Už kelių kilometrų nuo namų. 

Praeis daug laiko, ir 1993 metų sausį „Egzodo rašytojų biografijose“ jis rašys, kad už savo 

gyvenimą poezijoje dėkingas pirmajai mokytojai Šernienei. Mokydamasis ketvirtame 

skyriuje Mekų Jonukas redaguos klasės laikraštėlį, parašys pirmuosius savo eilėraščius, o kai 

viena ketvirtokė jam nematant ištrauks iš karmonėlio „eilėraščių“ (šį žodį pats Mekas rašo 

tarp kabučių) sąsiuvinį ir parodys mokytojai, bus paprašytas paskaityti poeziją savo pirmajai 

publikai – trisdešimčiai savo bendraklasių ketvirtokų. Nuo tos dienos mokytoja taps jo 

globėja, puoselėtoja, mecenate ir pirmąja skaitytoja. 

1936 metais išlaikys baigiamuosius keturių skyrių egzaminus. O netrukus savo poezijos ir 

prozos kūrinėliais debiutuos leidiniuose „Vyturys“, „Jaunasis ūkininkas“, „Lietuvos 

ūkininkas“. 

Į mano klausimą, kas paskatino rašyti, atsakė: „Aš visados norėjau rašyti, visados rašiau, 

neprisimenu, kada nerašiau. Kai nemokėjau rašyti, paišiau. Nuo šešerių metų. Paišiau savo 

dienoraštį nuo šešerių metų. O kai tik išmokau rašyti, rašiau. Apie paprastus ūkio dalykus. 

Sakysim: „Šiandien buvom malūne.“ Arba „šiandieną buvo nutrūkęs mūsų šuva“… ir 
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panašiai. Ir kai pradėjau skaityti, pradžios mokykloje, Laužadišky, vaikų žurnaliukus, tuoj 

pradėjau norėti ir pats būti atspausdintas, kodėl tik kiti?“ 

1938 metų „Vyturio“ žurnalo 12-ajame numeryje buvo išspausdintas toks žurnalo 

redaktoriaus Daumanto Čibo tekstas: „Jonui Mekui. Biržų Papilys. Tu, Jonai, šiemet buvai 

uoliausias „Vyturio“ bendradarbis. Už tai su savo padėka dar siunčiu ir K. Borutos storą 

aprašymų knygą – „Kelionės į Šiaurę“. Iš jos pasimokysi pasiryžimo, valios, drąsos ir 

darbštumo – viso to, kuo pasižymėjo didieji Šiaurės ieškotojai.“ 

Šį D. Čibo tekstą nusiunčiau Jonui Mekui. Padėkojęs parašė: „Borutos knyga (parašyta 

kalėjime!) padarė man labai didelį įspūdį ir turbūt įtaką mano užsispyrusiam charakteriui…“ 

Atkaklus ir užsispyręs 

Toks buvo nuo mažens. 

„Kai buvau kokių 4 ar 5 metų, – rašo knygos „I Had Nowhere To Go“ įžangoje, – apie metus 

sirgau kažkokia baisia liga, dėl kurios turėjau gulėti lovoje beveik visą laiką, o kaimo moterys 

žiūrėdavo į mane ir sakydavo: „Vargšas berniukas, nemanau, kad ilgai gyvens.“ O, kaip aš jų 

nekęsdavau. 

Dėl tos ligos aš labai sulysau ir buvau daugelį metų labai kaulėtas, tai kai pradėjau lankyti 

mokyklą, visi mane vadino Giltine. Buvau vaikščiojantis skeletas, o tą pravardę turėjau daug 

metų. Dėl ligos taip pat tapau labai tylus, užsidariau savyje. Iki 15 metų beveik su niekuo 

nekalbėjau. Kad išlikau ir vėliau palyginus turėjau neblogą sveikatą, turiu dėkoti arba 

įgimtam ilgaamžiškumui arba lengvajai atletikai, mano vėlesnei aistrai. Nežinau, ar galiu 

sakyti „vėlesnei“, nes man buvo tik 13 metų, kai vyko 1936 metų olimpiada. 

Olimpiados dėka aš ir mano brolis Adolfas pradėjome užsiiminėti lengvąja atletika, ypač 

vieno kilometro bėgimu. Atsimatavome vieno kilometro atstumą ir dideliam kaimynų 

nusistebėjimui (jie manė, kad mums galvoj negerai) nubėgdavom jį tris–keturis kartus per 

dieną, dažniausiai vakare, pabaigę dienos darbus.“ 

Vakarais beveik kasdien, tėvams ir vyresniems broliams einant pogulio, Mekų kieme 

vykdavo mini olimpiados („per virvelę šokt, į tolį šokt (į bulvių lauką), ir akmenį mėtyt 

(rutulys), net ietį buvom pasidarę“). Prie tų olimpiadų prisidėdavo ir kaimynų vaikai Jonas 

Ruplėnas (Ruplaniokas) bei Laumės Jonas (Laumeniukas). 

Įsidrąsinęs net bėgo mini maratoną Biržuose. „Atsisakiau apsiauti sportinius batelius, – 

prisimena, – bėgau apsiavęs sandalais. Sunku apsakyti, kaip jautėsi mano kojos, bėgant per 

grindinio akmenis, aukštyn ir žemyn per kalnelius, dulkėtais keliais. Bet aš turėjau bėgti, nes 

visas mano kaimas buvo čia ir mane palaikė. Kažkur apie bėgimo vidurį nusviedžiau sandalus 

ir bėgau basas, kaip ir priklauso geram ūkininko berniukui. Atbėgau geru laiku, laimėjau 

antrą vietą. Dar ir dabar galiu nubėgti mylią dideliu greičiu. Nemėgstu bėgti lėtai, kai jau 

bėgu, tai kaip varžybose…“ 

Skaitymo aistra 

Perskaitęs visas Laužadiškio pradinės mokyklos knygynėlyje buvusias knygas, jų ieškojo 

kitur. Penkiolika metų už jį vyresnis brolis Povilas turėjo sukaupęs apie 500 knygų. 
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Daugiausia tai buvo marksistinė literatūra. Kol tyrinėjo brolio biblioteką, sužinojo, kad už 

dviejų kaimų gyvena taip pat kairiųjų pažiūrų, ką tik grįžęs iš kalėjimo jaunas ūkininkas, 

kuris turi daug knygų. 

„Taigi, – pasakojo Jonas Mekas, – vieną dieną sukaupiau drąsą, palikau brolį Adolfą saugoti 

karves ir nubėgau per laukus ir miškus pas Valkiūną – tokia buvo jo pavardė. Radau jį 

dirbantį laukuose ir pasakiau, kad norėčiau pasiskolinti jo knygų. Jis labai apsidžiaugė, metė 

darbą ir nuėjo į namą. Iš po lovos ištraukė didžiulį lagaminą su knygomis ir parinko man 

keletą paskaityti, papasakojo kažką apie kiekvieną autorių. Viskas buvo taip smagu. Ne taip, 

kaip mano brolio bibliotekoje, šioje nebuvo nė vieno politinio teksto. Jo buvo Diuma, Hugo, 

Dikenso, Žiulio Verno biblioteka, kurioje buvo nuotykių knygos, visi humanistai, 

Dostojevskis, Gogolis ir Turgenevas. Kartą per savaitę aš jį aplankydavau ir grįždavau su nuo 

knygų išsipūtusiais marškiniais, nes nešdavau jas prie kūno, marškiniuose, nes kišenių 

neturėjau. Nešiojausi jas visur su savimi ir skaičiau, skaičiau, skaičiau, sėdėdamas prie 

karvių, valgydamas, kai kiti miegodavo ar atsiguldavo popiečio miego, – aš skaičiau ir 

skaičiau, kol perskaičiau jo visą biblioteką.“ 

Už pusės kilometro gyveno kitas kaimynas Adolfas Čigas, vienintelis Papilio krašte 

prenumeravęs dienraštį, kuriame buvo skiltis apie kiną. Jonas kas antrą dieną jį aplankydavo 

ir grįždavo namo su senais laikraščiais ir knygomis. Čia jis perskaitė harry Sinclairio, 

Bernardo Shaw, Levo Tolstojaus ir Aldous Huxley knygas. 

Meilė muzikai 

1938 metų pavasarį Papilyje baigęs penktą ir šeštą skyrius, J. Mekas bando įstoti į Biržų 

gimnaziją. Deja, paaiškėja, kad jis, penkiolikmetis, per senas būti pirmos klasės moksleiviu. 

Įsižeidęs pradeda mokytis privačiai, nusprendęs peršokti vieną ar dvi klases. Apsigyvena pas 

dėdę kunigą Povilą Jašinską palėpėje. Atkakliai mokosi savarankiškai ir Biržų bibliotekoje 

skaito visas knygas iš eilės. Jau anksčiau išmokęs groti mandolina, nutaria išmokti griežti 

smuiku. 

„Pasiskolinau smuiką, – prisimena tuos metus Jonas Mekas, – ir užlipęs į dėdės palėpę, kur 

leidau savo studentiškas dienas, aš grojau, grojau ir grojau, visus varydamas iš proto, ir 

niekas manęs nemokė. Aš nieko nežinojau apie mokytojus. Aš maniau, kad viską reikia 

išmokti pačiam. Tai buvo taip naivu. Taip aš grojau dvi žiemas, kaip apsėstas. Išmokau 

skaityti natas ir grojau Mendelsoną ir Paganinį. Smuikui natų neturėjau – grojau iš natų, 

kurias mano dėdė turėjo bažnyčios vargonams. 

Taigi grojau ir grojau. Visi pradėjo iš manęs juoktis ir vadinti Paganiniu. Tai mane taip 

suerzino, kad nustojau groti. Sėdėjau palėpėje, pro kurią matėsi dėdės bažnyčia, skaičiau 

knygas ir klausiausi, kaip jis groja didžiaisiais bažnyčios vargonais. Jis grodavo vargonais du 

kartus per dieną, apie valandą anksti rytą, kai visi dar miegojo, ir dar kartą, prieš saulėlydį. Jis 

ten sėdėjo vienas, priešais vargonus tuščioje bažnyčioje ir grojo. Anksti rytą grojimą 

girdėdavau gulėdamas lovoje. Tai man išliko kaip vienas pačių gražiausių prisiminimų, tas 

vargonų garsas, pasiekiantis mano palėpę.“ 

1940 metais išlaiko egzaminus iš penkių klasių kurso ir pradeda mokytis Biržų gimnazijoje. 
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Fotografo karjeros pradžia 

Tą vasarą brolis Povilas jam padovanojo fotoaparatą. „Tai buvo labai įsimintinas momentas 

mano gyvenime, – prisimena J. Mekas. – Aš paslėpiau jį po pagalve, laukdamas momento, 

kada galėsiu fotografuoti. Turėjau tik vieną juostą, todėl norėjau, kad mano pirmosios 

nuotraukos man kažką reikštų.“ 

To reikšmingo meto ilgai laukti neteko. 1940-ųjų vasarą rusų kariuomenė įžygiavo į Lietuvą. 

Pro Semeniškius nuo Biržų į Papilį riedėjo tankai ir sunkvežimiai su kareiviais. Suaugusieji 

su baime žvelgė pro langus į dulkėse skęstantį vieškelį. Vaikai viską norėjo pamatyti iš 

arčiau. J. Mekas, pasigriebęs fotoaparatą, nubėgo prie kapinių mūro ir klikt! – padarė savo 

gyvenime pirmą nuotrauką. 

„Tik staiga girdžiu, – rašo knygoje „Laiškai iš Niekur“, – kažkas rėkia, ir matau rusų 

karininką bėgant per smėlduobes prie manęs ir šaukiantį kažką rusiškai. O aš rusiškai tik 

keiksmus žinojau, nieko daugiau. Pribėgo jis prie manęs, rėkdamas visu balsu, pagriebė iš 

mano rankų aparatą, atidarė, brūkšt brūkšt ištraukė juostą, nusviedė ją ant žemės, dar batu 

patrynė – ir parodė pirštu į namus – reiškia, į kulnus! Tai ir dėjau į kulnus, nereikėjo du 

kartus sakyt. Aš, didysis kapitalistinis šnipas, dūmiau tolyn nuo kelio, kiek tik kojos išnešė. 

Taip prasidėjo mano fotokarjera…“ 

Gimnazijoje 

Rudenį išvažiuoja į Biržus. Su broliu Adolfu. Jonas – į gimnaziją, Adolfas – į Biržų 

aukštesniąją prekybos mokyklą. Abiem tai nebuvo lengvi metai. Vėliau Jonas prisimins, kad 

motina jiems maisto atgabendavo pirmadieniais, o broliai dažniausiai jau viską būdavo 

suvalgę šeštadienį. Todėl, norėdami užsimiršti, eidavo į kiną ar biblioteką. Kinui reikėjo 

pinigų, tačiau „atrado“, kaip įeiti pro užpakalines duris, pro gaisrinę, be bilietų. 

„Gaisrininkai mus pažino, ir kino operatorius irgi, tai jie viską pro akis praleisdavo.“ 

„Gimnazijoje, – rašė man J. Mekas, – turint omeny, kad aš buvau peršokęs tiek daug klasių, ir 

viskas dar buvo mano galvoj labai gležna – kai visi kiti mano klasės draugai buvo viską 

sukrimtę normaliai, – aš turėjau daug daugiau dirbti negu kiti, kad juos pasivyčiau. Bet 

pasivijau. Bet nebuvo daug laiko niekam kitam. Bet visados buvo laiko skaityti!“ 

Iš mokytojų prisimena prancūzų kalbos mokytoją, supažindinusią su prancūzų poezija, 

padėjusia J. Mekui jo palėpėje versti prancūzų poezijos klasikus. Puikiai prisimena gerą 

humoro jausmą turėjusį lotynų kalbos mokytoją Viktorą Januškevičių. 

„Bet lemtingiausią man įtaką, – rašė laiške Mekas, – turbūt padarė literatūros mokytojas 

Juozas Vaitiekūnas, kuris slaptai man paskolino savo neatspausdintą disertaciją apie 

moderniąją Lietuvos ir Vakarų Europos poeziją. Iš to rankraščio aš pirmą kartą sužinojau apie 

futurizmą, dadaizmą, Rusijos ankstyvąjį avangardą ir t. t. Jis kažkaip pasitikėjo manim. Tai 

kai kiek vėliau sutikau Miltinį ir Zablacką, jie manęs labai nustebint nebegalėjo. (…) Taip pat 

gerai prisimenu vokiečių kalbos mokytoją Joną Kavoliūną, – jis mane įvedė į „pogrindinę“ 

rezistenciją. Jam padėjau platinti pogrindžio spaudą. Bet tos spaudos man niekados jis 

neduodavo gimnazijoje. Mes susitikdavom įvairiose kitose miesto dalyse, dažniausiai prie 

Biržų pilies.“ 
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Korektorius ir techninis redaktorius 

1941 metų liepos 19 dieną atkuriamas Biržų apskrities laikraštis, pavadintas „Naujosios Biržų 

žinios“. Laikraščio pirmasis redaktorius buvo Jono bendraklasis Jonas Petronis. Jame Jonas 

Mekas spausdina savo eilėraščius ir straipsnius (apie aušrininką Stanislovą Dagilį, Martyną 

Yčą, Kazio Binkio kūrybą, K. Donelaitį, prof. A. Janulaitį, rašytoją K. Puidą ir kt.). Kai 

kuriuos tekstus pasirašo slapyvardžiais: Jonas Gaivenis, J. Ms., J. Mks. 1942 metais pradeda 

dirbti „Naujųjų Biržų žinių“ redakcijoje. Skaito korektūrą (nes sakosi rašantis 200 procentų 

be klaidų), maketuoja surinktus tekstus į puslapius, prižiūri darbą spaustuvėje. Skaito savo 

eilėraščius literatūros ir muzikos vakaruose. Dažnai užsuka pas mokytoją ir poetą Petrą 

Zablocką pasirausti jo turtingoje bibliotekoje, dalyvauja diskusijose dėl kuriamo Biržų teatro. 

Čia susipažįsta su Panevėžio dramos teatro režisieriumi Juozu Miltiniu ir rašytoju, 

„Panevėžio apygardos balso“ redaktoriumi Jonu Vytautu Narbutu. Šis jį pavadina važiuoti į 

Panevėžį. 

„Tai vieną žiemos vakarą, – rašo man J. Mekas, – aš gerai tą vakarą prisimenu, nes tą vakarą 

prasidėjo nauja mano gyvenimo stadija – pakeliui iš Papilio į Biržus jis (Narbutas) užvažiavo 

į Semeniškius, į mūsų namus – aš tuo metu buvau pas tėvus – ir sako, važiuokim į Panevėžį, 

ką tu čia laiką gaišini provincijoje? Manęs nereikėjo prašyt dukart. Tą pat vakarą ir 

išvažiavom. Man reikėjo daugiau oro. Biržai mane buvo pradėję troškinti. Aš norėjau būt 

Vilniuje. Panevėžys buvo pakeliui į Vilnių! 

Bet ir dirbdamas Panevėžy bent kartą per savaitę dviračiu grįždavau į Biržus, kur visados 

dėdės Jašinsko palėpėje turėjau kambarėlį su visom savo knygom ir „raštais“. (Visus savo to 

meto raštus, visus savo ankstyvesnius dienoraščius, viską pakasiau prie dėdės Jašinsko 

daržinės, išvažiuodamas, nes juose buvo daug vokiečiams ir sovietams inkriminuojančios 

informacijos. Nežinau, ar Jašinskas (jis apie tą pakasimą žinojo, ir pats patarė tai padaryt, jis 

buvo daugiau gyvenimo matęs negu aš, aš buvau dar labai naivus ir visais pasitikintis – tai 

arba prieš sovietams ateinant jis viską iškasė ir sudegino (taip kaip mano motina viską 

sudegino Semeniškiuos), arba viskas dar tebėra kur buvo, bet supuvo.“ 

Panevėžyje sakė rašęs nedaug – porą novelių ir porą eilėraščių. Spausdinęs porą straipsnių, 

vieną gerai prisimena – apie Vinco Kudirkos „Varpus“, kurių visus numerius radęs Panevėžio 

bibliotekoje. Slapyvardžiais savo tekstų nepasirašinėjo. Daugiau rašyti ir laiko neturėjęs, nes 

važiuodamas į Panevėžį nežinojo, kad bus tiek daug darbo. 

„Mane Narbutas, – rašo laiške, – paskyrė technišku redaktorium, kas reiškė, kad aš turėjau 

viską prižiūrėti, kad visa medžiaga visiems laikraščio skyriams būtų ten laiku, ir kalba būtų 

koreguota, ir viskas būtų sudėta, kur turi būti. (…) Dalis, kurioje aš turėjau įtakos (bet 

Narbuto Kauno ir Vilniaus draugai užpildydavo daugiausia vietos), buvo meno / literatūros 

skyrius.“ 

Tais 1944 metais Panevėžyje norėta išleisti du literatūros ir meno almanachus („Vagos“ bei 

„Nevėžis“). Tokį Panevėžio kultūrininkų ketinimą J. Mekas sukritikavo, tvirtindamas, kad 

kultūriniame darbe turėtų būti daugiau kultūringumo, o ambicijų, nesutarimų, netgi šmeižto 

mažiau, nes visiems susitelkti reikalavo lietuvybei iškilęs pavojus.  
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Pogrindinis darbas ir pasitraukimas į Vakarus 

Pirmosios sovietų okupacijos metais ir vėliau, vokiečiams okupavus Lietuvą, J. Mekas, kaip 

ir daugelis patriotiškai nusiteikusių jaunų žmonių, įsitraukė į antisovietinę ir antinacinę 

veiklą. 1944 metų žiemą ir pavasarį jo pareigos buvo perrašyti mašinėle ranka rašytus tekstus, 

kuriuos jam perduodavo iš gimnazijos pažįstamas (rašė apsakymus ir duodavo juos paskaityti 

J. Mekui) Astrauskas. Jis buvo atnešęs ir spausdinimo mašinėlę. 

„Tada aš gyvenau, – rašo knygos „I Had Nowhere To Go“ įžangoje, – dėdės namo palėpėje 

Biržuose. Mano dėdė buvo protestantų pastorius, o namas, kuriame jis gyveno, priklausė 

bažnyčiai ir stovėjo ant ežero kranto, tolokai nuo kitų namų. Ten pat buvo tvartas ir didelė 

krūva malkų.“ 

Toje malkų stirtoje jis slėpė savo spausdinimo mašinėlę. Kartą, vieną birželio naktį nuėjęs 

mašinėlės, jos nerado. Matyt, vagis, atėjęs vogti malkų, ją aptiko ir pasiėmė. „Pranešiau apie 

tai savo pogrindžio draugams, – prisimena J. Mekas, – ir visi nusprendėme, kad geriausia 

man – dingti. Buvo tik laiko klausimas, kada pavogtoji mašinėlė pateks į vokiečių policijos 

rankas ir vagis, nebuvo jokios abejonės, pasakys, kur jis ją rado. Aš turėjau pranykti, bet 

negalėjau niekam, net ir savo broliui Adolfui, tuo metu pasakyti tikrosios priežasties, dėl ko 

aš turiu bėgti iš Biržų. Vienintelis, kuriam patikėjau tikrąją priežastį, buvo mano motinos 

brolis kunigas Jašinskas. Jis žinojo apie mano pogrindžio veiklą.“ 

J. Mekas dar svarstė: gal jam prisidėti prie partizanų ir sulaukti karo pabaigos? Pas 

sovietinius partizanus eiti negalėjo, nes buvo išspausdinęs prieš Staliną nukreiptą eilėraštį. 

Netraukė ir nacionalistai: „Keletas vyresnių žmonių su daug didesne gyvenimo patirtimi negu 

mano, pirmiausia mano dėdė, protingai ir rimtai patarė, kad neverta jungtis nė prie vienos 

grupės. Visos diversinės grupės bus sunaikintos arba besitraukiančių vokiečių, arba 

ateinančių sovietų. Ir tik daug vėliau aš sužinojau, koks teisus dėdė buvo, ir už tai, kad 

šiandieną gyvas, pirmiausia dėkoju jam.“ 

Povilas Jašinskas, matyt, turėjęs naudingų pažįstamų Biržų vokiečių valdžioje, parūpino 

Jonui ir Adolfui dokumentus (pagal juos jie buvo Vienos universiteto studentai) kelionei į 

Austriją, Vienos universitetą. Liepos 12 dieną, atsisveikinę su tėvais, broliai iš Biržų 

traukinuku išvažiavo į Panevėžį. Taip prasidėjo jų kelionė į Vakarų Europą. Ne tokia sklandi, 

kaip buvo tikėtasi. 

Vokietijoje. Pabėgėlių stovyklose 

Panevėžyje tenka laukti tris paras. Pagaliau įsėda į Karaliaučiun važiuojantį traukinį. Prie 

Hamburgo vokiečiai juos sulaiko ir uždaro į Elmshorno karo belaisvių lagerį. Niekas 

nereaguoja į brolių protestus, kad jie ne karo belaisviai, o studentai. Kartu su prancūzų, rusų, 

italų karo belaisviais priverčiami dirbti mašinų fabrike. Nuo 6 valandos ryto iki 6 valandos 

vakaro. O kartais ir po 14 valandų. Su 15 minučių pertrauka pusryčiams ir 45 minučių 

pertrauka pietums. 

„Barakas kepasi savo mėsos normą, kurią gavo žalią. Mėsos tiek, kad galima iškepti šaukšte. 

Šaukšte ir kepamės“, – tų dienų dienoraštyje rašo J. Mekas. Gavę keliolika markių, broliai 

perka knygas. Mokosi rusų, vokiečių, prancūzų, italų kalbų. Po aštuonių tokio katorgiško 

darbo fabrike mėnesių juos perkelia į belgų ir olandų lagerį. Nesėkmingai bando pabėgti į 

Daniją. Vėliau darbas pas vokietį ūkininką. Iki pusryčių apliuobia galvijus, iškuopia mėšlą, 
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pusvalandį šukuoja arklius, pumpuoja karvėms vandenį, o po pusryčių kapoja malkas, dirba 

lauko darbus. Po pietų – vėl į lauką. Vakarop – gyvulių šėrimas. Po vakarienės broliai lipa į 

palėpę. Skaito knygas ar kala žodžius mokydamiesi kalbų. 

Baigiasi karas. Nusipirkę du aplamdytus dviračius, bijodami būti sugrąžinti į sovietų pavergtą 

Lietuvą, keliauja tolyn. Apsistoja Vysbadeno karo pabėgėlių stovykloje. Čia jau gyvena apie 

1600 lietuvių. Stovykloje surengtame pirmajame muzikos ir literatūros vakare broliai skaito 

savo kūrybą. Jonas redaguoja stovyklos informacinį biuletenį „Vysbadeno balsas“. Po metų 

pradeda studijas Mainco universiteto Filosofijos fakultete. Laisvalaikio valandos skiriamos 

knygoms, filmų lankymui ir, žinoma, kūrybai. Jono redaguojamame žurnale „Žvilgsniai“ 

išspausdinamos pirmosios brolių novelės. Jonas ir Adolfas kartu rašo pasakas (knygos „Iš 

pasakų krašto“, „Trys broliai“, „Knyga apie karalius ir žmones“). Jose netrūksta lyrinių 

spalvų, filosofinės minties, nors kartais padvelkia ir literatūrišku puošnumu, ekspresionizmu 

ar net jaunatvišku sentimentalumu. 

Po daugelio metų knygoje „Egzodo rašytojai“ J. Mekas rašys, kad pasakų knygos „Knyga 

apie karalius ir žmones“ tuomet niekas nepastebėjęs, tik prozininkas, šmaikščius feljetonus 

rašęs Pulgis Andriušis apšaukęs juos puspročiais ir pataręs pasitikrinti pas daktarą. 

1948 metais išleidžiamos „Semeniškių idilės“ – skaudaus gimtinės ilgesio pagimdyta 

poezijos knyga, kurią gražiai įvertino poetas Bernardas Brazdžionis. 

Amerikoje 

1949 metais Jonas su broliu atplaukia į JAV. Apsigyvena Niujorko priemiestyje, Brukline, 

nors rengėsi važiuoti į Čikagą. Ten gyvenęs toks biržietis Variakojis buvo broliams suradęs 

darbą kepykloje. „Aišku, – yra sakęs J. Mekas, – Čikagos kepykla buvo labai supykusi ant 

mūsų. Jeigu būtume su broliu ten nuvykę, mes turbūt būtume pasidarę garsiausi Čikagos 

kepėjai. Būtume prikepę senos lietuviškos duonos, visus pamaitintume, bet viskas pasikeitė – 

mes pasilikome Niujorke.“ 

Apsistojo pas Landsbergius. Dirbo plastikos, vėliau lovų fabrikuose, rūbų valykloje, valė 

laivų dalis, montavo vandens šildymo aparatus. Pasiskolinę iš buvusio Biržų miesto 

burmistro Povilo Klybo (1874–1966) 200 dolerių, nusipirko šveicarišką „Bolex“ filmavimo 

aparatą. Pradėjo filmuoti lietuvių emigrantų gyvenimą, susidomėjo avangardiniu filmu, rengė 

tokių filmų festivalius. Nuo 1954 metų leido ir redagavo kartą per du mėnesius išleidžiamą 

kino žurnalą „Film Culture“. Straipsnius apie kiną spausdino ir kituose leidiniuose. 

Laiške motinai į Semeniškius rašė: „Visas mūsų uždarbis dabar yra iš rašymo. Rašom 

amerikiečių laikraščiams apie teatrą ir apie filmus. Parašom ir prancūzų, vokiečių, italų, 

ispanų žurnalams. Neseniai ir Maskvos filmo žurnalas persispausdino vieną mano straipsnį. 

Jie mane laiko specialistu filmo reikalais. Mano straipsniai yra išversti taip pat į kinų ir 

japonų kalbas. Bet pinigo iš to nedaug. Daugiau garbės negu pinigo.“ 

Dėstė įvairiuose kino meno institutuose. 1962 metais su savo bičiuliu, naujos meno srovės 

„Fluxus“ kūrėju Jurgiu Mačiūnu (1931–1978), skatinusiu meną suvokti kaip žaidimą, 

galimybę menininku tapti kiekvienam, ir kitais bendraminčiais suorganizavo Kino kūrėjų 

kooperatyvą. 1970 metais įkūrė Filmų antologijos archyvą, kuris tapo vienu didžiausių 

avangardistinio kino archyvu pasaulyje. 
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1974 metais, jau būdamas penkiasdešimt dvejų, J. Mekas vedė airių kilmės amerikietę, 

bibliotekininkystės mokslus baigusią, sūnaus Sebastijono teigimu, savo charakteriu labai 

panašią į J. Meką, turinčią kažką poetiško ir švelnaus, mėgstančią fotografiją Holis Melton. 

Jaunavedžiai greitai susilaukė dukros Oonos, o po septynerių metų gimė sūnus Sebastijonas. 

Vaikai užaugo Manhatane, garsiame Soho menininkų kvartale. Mekų butas dvylikaaukščio 

namo šeštame aukšte buvo vienas maždaug keturiasdešimt metrų ilgio ir trylikos metrų pločio 

kambarys, buvusi spaustuvė. Duktė Oona vėliau pasakos, kad jame ji išmoko važiuoti 

dviračiu. 

Sūnus Sebastijonas, prieš keliolika metų lankęsis Lietuvoje ir tėvo gimtajame Semeniškių 

kaime, prisimena augęs įdomioje ir laimingoje šeimoje. Iš vaikystės jam į atmintį labiausiai 

įstrigęs ilgas stalas, prie kurio dažnai sėdėdavo galybė Mekų namuose mėgusių lankytis 

menininkų, rašytojų, kinematografininkų. Jo artimi bičiuliai buvo jau anksčiau minėtas Jurgis 

Mačiūnas, vienas įtakingiausių XX amžiaus muzikantų ir dainų kūrėjų, legendinės grupės 

„The Beatles“ narys Johnas Lennonas (1940–1980), jo žmona – japonų kilmės menininkė, 

muzikė, filmų kūrėja Yoko Ono, garsus amerikiečių dailininkas, filmų kūrėjas Andy 

Warholas (1928–1987), poetas Allenas Ginsbergas (1926–1970), ispanų dailininkas, vienas 

žymiausių siurrealizmo atstovų Salvadoras Dalí (1904–1989) ir kiti meno pasaulio žmonės. 

Laisvas ir originalus 

J. Mekui, kaip kūrėjui, būdingas laisvės pojūtis. Nepaliaujamas siekis būti savimi. Jo nevaržo 

tradicijos, perdėta vidinė disciplina ir savicenzūra. Jam brangus jį užvaldęs nesiliaujantis 

kūrybos procesas. Nesvarbu, ar tai būtų eilėraštis, prozos teksto rašymas, ar filmavimas. 

„Nežinau, ar rašau eilėraščius, – sakė jis. – Kai aš filmuoju, aš nedarau filmų. Aš tiktai 

filmuoju, filmuoju, filmuoju. Tas pats ir su mano rašymu. Aš rašau, rašau, rašau… Poezija čia 

ar proza… Ar niekas. Tas visai neateina man į galvą, tas visai nesvarbu. Aš tiktai rašau, 

rašau, rašau…“ 

Todėl jis originalus. Savitas išskirtiniu talentu ir gaivališku laisvės pojūčiu. Todėl J. Meko 

knygos (poezijos rinkiniai „Semeniškių idilės“, „Gėlių kalbėjimas“, „Žodžiai ir raidės“, 

„Dienų raštai“, esė ir dienoraščių knygos „Neturiu, kur eiti“, „Laiškai iš Niekur“, „Žmogus 

be vietos“, „Mano naktys“, „Trys draugai“ ir kitos) leidžiamos ne tik JAV ir Lietuvoje, bet ir 

Japonijoje, Prancūzijoje, Anglijoje, Italijoje, Vokietijoje, daugelyje kitų šalių. Jo filmuose, 

kurie rodomi prestižinėse Europos meno scenose, tokiose kaip Pompidou centras Paryžiuje ar 

Londono „Serpentine“ galerija, regime žmogų kasdienybėje, su jo jausmais, emocijomis, 

išaukštinant iš pirmo žvilgsnio nereikšmingus gyvenimo momentus. 

Jis vienas pirmųjų pasaulyje išplėtojo dokumentinio filmo – dienoraščio – žanrą, apie kurį 

„Serpentine“ parodos kataloge rašoma: „Jono Meko kino dienoraščiai persmelkti poetinio 

jausmingumo ir subtilumo, jis unikaliai sugeba atskleisti asmenines grožio, gyvenimo šventės 

ir džiugesio akimirkas.“ Jo kūryba padariusi įtaką žymiausiems pasaulio kino kūrėjams. Jis 

sukūrė daugiau kaip 160 avangardistinio kino portretų, beveik 5 valandų trukmės filmą 

„Lietuva ir SSRS griūtis“, kiekvienai metų dienai skirtą filmų ciklą „365 dienos“, ciklą 

„Tūkstantis ir viena naktis“. Nors tikriausiai ne vienam eiliniam žiūrovui gali būti 

nesuprantami ir nepriimtini J. Meko stiliui būdinga improvizacine kompozicija, 

impresionistine maniera (trumpi gabaliukai, daug judėjimo, spalvų, ne linijinis, o 

trūkčiojantis, tarsi drebančia kamera filmavimas) sukurti filmai. 
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Nelengva būtų išvardinti Nacionalinės premijos laureato, Biržų savivaldybės Garbės piliečio, 

ne vieno užsienio ir Lietuvos universiteto garbės daktaro, mūsų kraštiečio Jono Meko visus 

titulus ir apdovanojimus. Jų daug, ir jie pačios aukščiausios vertės, nes jis šiandien – 

pasaulyje žinomiausias lietuvių menininkas, turbūt pralenkęs net Mikalojaus Konstantino 

Čiurlionio šlovę. 

Neatsitiktinai poetas ir režisierius Vytautas V. Landsbergis, pas J. Meką svečiavęsis ir iš jo 

mokęsis, yra rašęs: „O tai, kad Lietuva J. Meko iki šiol nepristatė Nobelio premijai, yra tik 

mūsų apkiautimas, kaimietiškas nerangumas ir pavydas. Kito lietuvio, taip toli nuėjusio į 

pasaulinės kultūros dirvonus, neturime ir, ko gero, greitai neturėsime. Šiai garbingai premijai 

J. Meką pasiūlyti turėtų kūrybinės organizacijos – Kinematografininkų ar Rašytojų sąjunga.“ 

Algirdas BUTKEVIČIUS 

Šis Algirdo Butkevičiaus tekstas buvo skirtas Jono Meko 95-ajam gimtadieniui. Prieš 

pradėdamas rašyti, autorius su juo apie porą mėnesių bendravo elektroniniu paštu. J. Mekas 

atsakė į daugelį klausimų apie vaikystę, mokslo metus, darbą Biržų ir Panevėžio redakcijose. 

Pirmąją teksto dalį A. Butkevičius skaitė bibliotekos surengtoje konferencijoje, skirtoje 95-

ajam J. Meko gimtadieniui. 

 


